ВЫБОР

(1929-1930)

1929, Cannes

Это всего только логическая схема. Вероятность, предположение, что оно так. Исключать возможность, что оно так, обойти эту мысль, или взять ее поверхностно, не до дна и конца – невозможно. Я, по крайней мере, не могу. Да и никто, если понять ее действительно изнутри.

Для других она только «общее место», вещь, о которой говорят и пишут уже две тысячи лет (с определенностью, а менее определенно она жила в человечестве всегда). Неисчислимое количество слов о ней сказано, главным образом – теми, кто не только понял ее изнутри, но, поняв, и решил, что она не вероятность истины, а сама истина. И решил это для себя жизненно, реально.

Если это истина, то она для всех. Так и думают, и надеются, и верят решившие для себя. Оттого они (их миллионы) и не устают веками говорить о ней, рассказывать, пояснять, звать к ней, жизнью и примером доказывать. Оттого и неисчислимое количество слов о ней сказано, и еще будет сказано, хотя она так проста, что может быть формулирована в трех строках.

И еще: если это истина, то она и для всех времен, навсегда, т. е. пока есть мир и в нем страдание. Читать далее “ВЫБОР” →

Во время встреч с молодыми коллегами-экспертами из других регионов, приезжающими на стажировку в Академию последипломного образования, на заседаниях студенческого научного общества кафедры судебной медицины моей дорогой Alma mater — Медицинской академии имени И.И.Мечникова иногда просят рассказать о какой-то особенно запомнившейся экспертизе. Обычно я вспоминаю о случае, который лег в основу этого рассказа. Почему? Видимо, потому, что то давнее дело было первым экспертным исследованием молодого специалиста, приехавшего на работу в сельский район Псковщины в далеком 1972 году, по делу об убийстве.

Всю экспертную жизнь я отрицательно относился к детективному жанру в художественной литературе, на телевидении. Меня раздражал обывательский интерес к уголовным делам — узнать тайны других, некие неслыханные пороки, невиданные грехи, желание побарахтаться в чужой грязи, чтобы можно было вслух повозмущаться, а втихомолку посмаковать беды посторонних людей. Однако с годами я понял, что “уголовная” журналистика, детективы имеют и положительный заряд, для многих людей неся не только некую просветительскую нагрузку, но обладая и воспитательным действием. Именно поэтому в последние годы я все чаще заглядываю в заветные старые папки с давними архивными делами, вглядываюсь в пожелтевшие фотографии, листаю копии постановлений следователей и с ними уношусь мыслями в ушедшую экспертную молодость…

*  *  * Читать далее “Волосы-изобличители” →

Год был вполне обычный. Лето, июль, отпуск. Всё шло своим чередом, размеренно и безнадёжно, и от того оголённая душа научилась чувствовать по-особенному, ничего не ожидая.

Я так и не поняла, в какой именно момент появилось невероятное чувство радости, разлилось и овладело всеми уголками моей души. В ожидании ещё большей радости я пыталась представить, чего с таким трепетом ждёт она. Перебрав всё возможное, поняла, что такой радости на земле нет, и что речь идёт о той самой радости, которой не достойна. Я стала готовиться к смерти.

Мысль эта нисколько не пугала меня. Напротив, спокойно и планомерно я пыталась навести порядок в своих делах, безусловно, с Божьей помощью. Сначала совершенно неожиданно посетила монастырь Успения Пресвятой Богородицы в Одессе, где покоятся мощи преподобного Кукши Одесского. Затем по делам оказалась в Печорах, в обители во имя Успения Пресвятой Богородицы. Слава Богу за всё! Читать далее “Скоропослушница” →

Ветер вынужденных странствий, круживший нас по Руси 20 лет, вдруг неожиданно стих. Господь со всей присущей Ему щедростью и великодушием дал нам уютное жильё, желанную работу и небольшой участок земли недалеко от Пскова. У нас началась новая жизнь.

Постепенно мы вживались в эту землю не только корешками молодых растений, но и прорастали душой в этих удивительных людей, окруживших нас по воле Божьей. Только по Его воле мог появиться в нашей жизни добродушный Михалыч, оказавшийся в одной палате с папой не за долго до его ухода. Он не оставил нас и потом, по дороге на Изборское кладбище, и тогда, когда от потери на душе было пусто и холодно.

Все были заняты своим делом. Мы с неподдельным удовольствием потягивали душистый деревенский чай и слушали истории Михалыча, хлопотавшего вокруг нас. Муха искала выход, настойчиво тараня плотно закрытое окно. Состояния души и тела вдруг переплелись, думать и двигаться совсем не хотелось. Но в рассуждения Михалыча невольно влилась и я, ведь если за столом врач, то актуальные темы для обсуждения всегда найдутся. И мы решили поговорить о медицине, существующей вдалеке от нанотехнологий. Читать далее “Медработникам посвящается” →

В ГОСТЯХ У БАТЮШКИ СЕРАФИМА

Гелена Березовская

Господь при рождении дал мне многое, и даже плохое зрение, чтобы лучше слышать и чувствовать. Так заботливо пеленает любящий родитель ручки младенца, дабы они не повредили малышу.

С трудом вспоминаю черты врача, который в далёкие восьмидесятые сообщил мне, что окончательно перспективы обрести зрение перестанут меня волновать через пару-тройку лет.  По его мнению, к этому времени я должна буду распрощаться с его остатками, за которые так отважно боролась с пол­­утора лет. Как я ему благодарна! Если бы не он, я никогда бы не научилась вязать, писать и готовить еду не глядя. А главное, не стала бы учить молитвы наизусть.

Слава Богу за всё!

Часто  вспоминаю милую женщину трогательного возраста, в котором теряет смысл подсчёт даже десятилетий. Я повстречалась с ней на автобусной остановке по дороге в Академгородок Новосибирска, где прожила много лет. Читать далее “В ГОСТЯХ У БАТЮШКИ СЕРАФИМА” →

Прекрасные дни иногда выдаются в Питере поздней осенью. Изменчива здешняя погода! Безоблачное серовато-голубое небо внезапно застилают поднявшиеся со стороны залива облака, волны в Неве как бы тяжелеют, вода становится темно-свинцовой, тревожной. Миг – и начинает моросить дождь. Но вдруг снова проглядывает солнышко, протягивая нам теплые руки – лучи сквозь тучи. Будто, и не было ненастья. Особенно хорошо в такую пору на тихих аллеях Лавры! Летят последние нити паутины, золотится узорчатое облетающее убранство кленов. Вдруг закурлыкает клин припозднившихся птиц, стаей уходящих к югу. Горят золотом кресты на лаврских куполах, по темному зеркалу Монастырки чинно скользят утки. Кажется, что сам Благоверный Великий Князь Александр Невский, полюбивший эти места, своим святым покровом оживляет засыпающую в предзимье природу… Читать далее “ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ НИКОЛЬСКОГО ПОГОСТА” →

Осенью в Петербург со святой горы Афон привезли на поклонение Пояс Богородицы. К храму иконы Казанской Божьей Матери Новодевичьего монастыря, где находилась святыня, вдоль Московского проспекта стояли многолюдные очереди. Мне, к сожалению, не удалось попасть в храм.

На выходные дни мы с мужем уехали на дачу в Псковскую область. Погода была под стать моему настроению. Хмурое низкое небо. Неопрятными грязно-серыми клочьями, как из старого ватного одеяла, свисали тучи, из которых скупо сеял моросящий дождь.

Муж занимался строительными работами, а я, управившись по-хозяйству, пошла в лес за грибами. Дорога была знакома, много раз хоженая. Осенний лес догорал последними красками На фоне темно-зеленых елей сияли золотыми свечками молодые березки. У меня возникло желание выразить красоту Божьего мира. Стали складываться поэтические строки. Я впервые дерзнула на это. Никогда раньше не писала стихов, разве только «агитки» в стройотряде или незатейливые куплеты в студенческих «капустниках». Наверное, на меня снизошло вдохновение; отдавшись творческому процессу, я увлеченно подбирала рифмы. Какое-то блаженство охватило мое существо.   Как вдруг, холодея от опознания мысли, но еще не веря в то, что произошло, судорожно оглядываясь по сторонам, в надежде увидеть знакомые места, я поняла… Читать далее “Пояс Богородицы” →

На Великомученика и целителя Пантелеймона, 9 августа по новому стилю, всегда бывает дождь. Он бывает небольшой, так покапает сверху, сливаясь с каплями батюшкиного кропила на крестном ходе в Гарховке на храмовом празднике, а выйдешь из церкви, и нет его. Только слегка увлажнил сосновый опад, да и ушёл в жёлтый сыпучий песок.

В 1948 году дождь был проливной. Начавшись глубокой ночью, он шёл целый день. Ночью, беременная мной мама шла под этим дождём в сопровождении женщины, которую отец, отъезжая, просил помочь, в случае чего. Этот случай наступил. Пока они шли от Воинова – Шпалерной до Петра Лаврова-Фурштадской, обе промокли. Зонт не спасал. Демисезонное пальто промокло насквозь и холодными полами било по ногам. Останавливаться приходилось часто, потому что схватки уже начались.

Последнее время я всё чаще думаю о том, что Господь, собрав нас вместе по какому-нибудь поводу, столкнув лицом к лицу при каких-то обстоятельствах, держит эту общность, и потом, спустя многие годы, сводит нас снова. Зачем? Давая ли нам возможность что-то исправить в наших отношениях, если мы были неправы, или ещё раз почувствовать сродство душ и сопричастность чему-то великому.

Читать далее “ТРОПАРЬ ТРЕТЬЕГО ГЛАСА” →

Продолжение
Начало опубликовано 30.04.2019

Это было в конце 1970-х годов. Были живы еще оба мои родители. Предшествовало этому многократное и обширное размышление: угодно ли Богу, не погрешаем ли мы записыванием и прослушиванием богослужения на магнитофонных пленках? Спросить авторитетно было не у кого, священники говорят по-разному. А так хочется прослушать, помолиться за Литургией одной, не развлекаемо, когда около тебя никого, ничьих глаз. И конечно такое доступно только при помощи магнитофона. Полную, без сокращений запись Литургии прислал знакомый священник. Только вот беда, при записывании он немного не рассчитал возможности магнитофонной ленты, и у него лента заканчивалась на самом важном и ответственном моменте – на евхаристическом каноне. При прослушивании и молитве это конечно очень неудобно. Снимать и переворачивать на другую сторону ленту в такой момент, когда должна быть полнейшая молитвенность.

Читать далее “Жизнеописание мирянки в Боге” →

Дорогой батюшка боголюбивый отец архимандрит Иоанн! Благословите!

Трудную задачу вы мне задали: писать обо всех милостях Божиих ко мне и ко всей нашей семье, «живым свидетелем Величии Его дел в большом и малом» коих я являюсь.

Итак, с чего же начать?

Война началась в июне, а в сентябре мы были уже в оккупированной немцами зоне. Под Ленинградом. Сразу с первых дней начался голод. Кто-то прослышал, что ближе к Ленинграду, под Колпино, где начинается передовая линия фронта на полях остались неубранные овощи. И вот наши – мама и брат, которому было тогда пятнадцать лет, а из соседей по квартире дед-старик и сын молодой мужчина-инвалид (без пальцев кисти руки, потому и не попавший под мобилизацию) отважились ходить на то поле за овощами. О том, как это было страшно и опасно поймет только тот, кто это видел, пережил, испытал. Что было в душе у мамы и брата когда они подставлялись под пули за этот мешок картошки или брюквы, капусты, или турнепса кормового для скота? А ведь дома оставались еще двое беззащитных я, инвалид и сестренка моя пяти лет. Папу тогда забрали немцы в концлагерь. А идти надо – голод. Кроме бомб, снарядов и пуль через каждые 10 метров надпись на немецком и русском, что дальше идти – расстрел без предупреждения. Как же мне им тогда хотелось помочь! А чем?

Читать далее “Жизнеописание мирянки в Боге” →

«Бога не видел никто никогда»,- сказано в Евангелии от Иоанна Богослова. Однако вера в Бога, Творца мира существует у многих народов. Ещё древнегреческий историк Плутарх, который посетил многие страны, писал: «Обойдите вы всю землю, вы увидите много различий: вы увидите селения, где нет никаких законов, увидите людей, которые не знают, что такое деньги, встретите города без укреплений, целые племена не имеющих жилищ, но нигде вы не найдёте народа, среди которых не строились бы алтари и жертвенники, где не сжигались бы жертвы и не возносились молитвы к небу».

     На чём основана эта всеобщая вера в Бога? Прежде всего на непосредственном чутье, на прирожденном религиозном чувстве.

    Каждый человек знает по себе, что чужой пристальный взгляд, устремлённый на нас, чувствуется нами, как бы заставляя взором и нас ответить тем же.

    Бывают случаи и ещё большей чувствительности, и отзывчивости на стороннее присутствие. Люди, случайно попавшие в тёмное помещение, под влиянием страха или какого-нибудь иного впечатления, безошибочно угадывают, о присутствии рядом ними кто-то, несмотря на полную тишину и темноту. Так и всё человечество на земле…

     Мы видим только окружающий нас зримый мир, но сердцем чувствуем, что есть Некто-то, Кто выше мира и что есть не только одни мы разумные люди на земле, а есть ещё устремлённый на нас пристальный взгляд невидимого разумного Существа. Читать далее “О БОГЕ” →

«Кладбищенский убогий сад
И зеленеющие кочки,
Над памятниками дрожат,
Потрескивают огонечки.
Над зарослями из дерев,
Проплакавши колоколами,
Храм яснится, оцепенев
В ночь вырезанными крестами»

А. Белый.

Посетитель Никольского кладбища Александро-Невской лавры, испытавший при виде мерцающих лампад у могильных крестов сложные и чаще всего глубоко личные чувства, очень удивился бы, если бы кто-то стал рассказывать ему о героизме, христианском мужестве, стойкости и духовном воительстве лежащих под этими крестами.

Монахи лавры в конце 19-го, в начале 20-го века, совмещавшие множество разных служений, редко у светской публики вызывали чувства, которые они действительно заслужили. Заслужили своей молитвенной, прикровенной от главной торговой магистрали Петербурга, Невского проспекта, стойкостью в окружении бушующего мира, своим попечением о страждущих, обремененных, нагих и больных (сестричества, общины, богадельни и приюты), хранением святынь, строительством новых храмов и монастырей. С первых дней революции, когда постепенно социальная, нравственная составляющая православной церкви государством подавлялась и запрещалась, и все яснее становился всем глубокий духовный, монастырский, веками накопленный молитвенный дух, который было не под силу богоборческой власти запретить, опорочить.

Читать далее “МОНАХИ АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ ЛАВРЫ” →

Вечерами мы часто любуемся удивительным звездным небом. Оно не только притягивает наш любопытный взор, но и неудержимо заставляет задумываться о бескрайней вселенной, величии Творца и места в этом мироздании человека.

В 1846 году была открыта ещё одна планета Нептун. Открыта она была необычайным образом: в кабинете учёного, за письменным столом. За четверть века до этого наблюдали другую планету -Уран. Ученые вычислили путь движения и следили за ней. Заметили неожиданное отклонение в траектории движения планеты. Ученые недоумевали и только некто француз Ларевье предположил, что за Ураном может быть ещё другая планета, которая своим притяжением и влияет на уклонение движения планеты Уран по вычисленным расчетам учёных.

Лаверье сел за расчёты, и вычислил предполагаемую величину и место новой неведомой для жителей земли планеты. В Берлине, где в то время была самая большая и лучшая в мире труба для наблюдений, стали искать в указанном небесном своде предполагаемую планету и, о счастье! Её действительно нашли. Которую назвали планетою Нептун.

Какая, стало быть, точность в небесных мирах, если зная, можно найти утонувшую в небесном океане звезду. Как строго все идет по раз намеченным Творцом законам вселенной! И этим законам подчинена вся мировая жизнь, как в великом, так и в малом. В громадной мировой машине каждая капелька или былинка подчинены Высшему Разуму. В Евангелии сказано, что даже волос не падет с головы человека.

Если это так, то напрашивается вопрос: «Почему на земле столько много разного неустройства и почему наша жизнь так тяжела?»

Читать далее “О БОЖЬЕЙ ВОЛЕ” →

Познакомилась я с этой пожилой женщиной, в Петербургском госпитале для Ветеранов войны, где навещала маму.

У большого, высокого окна выходящего в больничный сад, лежала пожилая женщина. Рядом сидела ее дочь, разбиравшая красный гранат на зернышки.

У изголовья кровати висела табличка: Изюмова Галина Григорьевна. 83 года.

Галина Григорьевны приветливо поздоровалась, взгляд ее голубых глаз показался мне зорким и пронзительным. Аккуратно причесанные волосы на голове, казались припорошенными снегом.

– А мама всю блокаду прошла от начала до конца, – сказала ее дочь Ольга, когда мы познакомились.

Надо сказать, в Петербурге к блокадникам люди испытывают особенное чувство.

Когда я училась в школе, учительница математики, пережившая блокаду, никому из нас, детей, не позволяла, относиться пренебрежительно к хлебу. Не дай, Бог, если кто-то из нас бросил хлеб. Хлеб – это была святыня. Это сейчас к хлебу относятся небрежно. А раньше говорили: «Хлеб – всему голова». Потому что знали и помнили цену хлебу. Моя бабушка никогда не разрешала нам выбрасывать еду, или недоедать положенную порцию на тарелку. Читать далее “Когда хлеб растет на деревьях” →

Близился Новый год! Коллеги бурно обсуждали праздничный стол, корпоративы, католическое Рождество, которое они почему-то тоже собирались отмечать. Верующих в коллективе не было. Слушая коллег, я смотрела в окно. Как красиво было на улице! Деревья, покрытые снегом; крупные снежинки, часто подавшие на землю и застилавшие её мягким пушистым белым ковром, – погружали душу в спокойное и умиротворенное состояние. Зимняя красота словно завораживала! В памяти всплывали слова одного из самых красивых акафистов «Слава Богу за всё»: «Я созерцал зимой, как в лунном безмолвье вся земля тихо молилась Тебе, облеченная в белую ризу, сияя алмазами снега…» Как же не вписывались в мой душевный мир шумные новогодние компании!

Я попросила отпуск за неделю до Нового года. Начальник без разговоров подписал моё заявление, ведь серьёзной работой на праздничной неделе заниматься никто уже не собирался. Отпуск я решила провести в монастыре. В прошлые годы я неоднократно паломничала по разным святым местам, но всё это было летом. Читать далее “Новый год в монастыре” →

Скоро, совсем скоро настанут волшебные дни!

Мама таинственно улыбается, доставая из сумки яркую папочку. Ой, что это?  Сестренка выхватывает из нее картонку с маской прекрасной Царевны – Лебедь, в волшебной короне.

Чур, моя!

Я не спорю. Что мне эта Царевна? Скоро  выходные, и я уже заручилась обещанием от родителей о помощи!  Я собираюсь сделать себе корону сама – почти  как настоящую, «золотую и брильянтовую». Вот и сверкающую  фольгу  папа принес, мама подарила блестящие бусинки и  нашла мягкую проволоку. Мама и папа всегда поддерживали  нас в желании сделать что-либо своими руками, и сами, выкроив свободный вечерний час, с удовольствием вырезали и  клеили  различные елочные украшения. С каким теплом я вспоминаю эти мгновения моего детства! И сейчас я понимаю, почему мама так любила вспоминать вечерние посиделки в своей семье, когда они с братом мастерили игрушки на елку, из ореховой скорлупы или  из папиросной бумаги!

Читать далее “Волшебные дни и самодельные чудеса нашего детства” →

“И объявили они родословия свои (генеалогию), по родам их, по семействам их, по числу имён, от двадцати имён и выше, поголовно, как повелел Господь Моисею (Числ. 1, 17) .

Может ли современный человек объявлять свою генеалогию или своё родословие? Найдётся много людей называющихся христианами, но неспособных это сделать. Они не могут искренно и твёрдо заявить, что являются детьми Божьими. Если мы сыны Божии по вере в Иисуса Христа, то значит семя Авраамово и по обетованию наследники (Гал. 3,26).

Такова “генеалогия” христианина, и ему дано преимущество иметь возможность это родословие объявить. Он рождён свыше, получил новое бытие, рождение от воды и Духа, т.е. чрез Слово Божие и Духа Святого.

Христианин ведёт родословие непосредственно от Христа Воскресшего и Вознесшегося во Славу. Когда речь заходит о нашем человеческом природном родословии, надо указать на первоначальный источник и откровенно объявить его, признаться, что мы происходим от родоначальника, зараженного грехом.

Наш род – род падших грешников, наше наследие растрачено, кровь наша заражена язвой греха. Трудно вернуться нам в первобытное положение, непорочное состояние утрачено.

Человек может вести свой род от поколения дворян, князей, царей, но приходится честно сказать, что он от падшего, изгнанного из присутствия Божия родоначальника.

Читать далее “РОДОСЛОВИЕ” →

…На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах, знаю, чего вы от меня ждете: начну сейчас вспоминать де­ревенскую церквушку на родине, да как я туда к Светлой заутрени ходил, да как талой землей пахло, а народ, в это время, со свечечками… Но у меня никаких подобных воспо­минаний нет. В деревне я ранней весной не бывал, в церковь меня в детстве не водили, только в гимназии, в гимназическую; а там какая уж трогательность! Рос в городской, интеллигентно-обывательской семье и сам вышел интеллигентом-обывателем: всем интересовался — понемногу; в университете преимущественно политикой (в такой кружок попал), но тоже не до самозабвенья. Церковью и религиозными вопросами не интересовался никогда. На этот счет уж было установленное мнение, его мы и держались.

Кончил университет, надо было в военную школу идти, но тут как раз случилась революция, я и остался. И почему-то мы, т. е. я и некоторые из нашего кружка, очутились в левых эсерах. Главный был Гросман, а другие, особенно я, так, сбоку припека. После октября завертело, и вскоре я всех из виду потерял. Долго рассказывать, ну, словом, через год, или мень­ше, — я и сам не знал, кто я такой, не до левого уж эсерства, а просто чувствовал себя зайцем, которого травят и все равно затравят. Сидел подолгу и как-то, случайностью чистой, ока­зывался на улице. Но теперь знал: попаду в третий раз — кончено. А не попасть было нельзя: такое время наступило, что стали брать решительно всех и отовсюду, из домов, с улиц, с базара, из-под моста, из театра— значит, не скроешься.

Читать далее “ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ” →

У меня дома много икон.

Уже много лет они приходят в нашу жизнь.

Многие из святых изображений я приобретала сама, какие-то подарены мне друзьями, немало было куплено по просьбам детей (в раннем детстве мои детки очень любили ходить в церковь).
Иконостаса, как такового, у меня нет. Иконы стоят по шкафам, висят на стенах. С некоторыми из них связаны дорогие моему сердцу воспоминания, есть особенно «намоленные»…

Но самые первые – два маленьких, оклеенных в целлофан, изображения: святителя Николая Чудотворца и Пресвятой Богородицы с Младенцем Христом…

Эти маленькие иконы – из расколотого брелочка для ключей. Они со мной с 18 лет. Этот брелочек подарен мне институтской подружкой Мариной, на тот момент тоже не воцерковленной, но крещеной, и имеющей хоть какое-то представление о вере и о церкви.

Читать далее “Мои первые иконы” →